اما از سال ۱۹۴۴ بود که آن تصمیم گرفت به دفترچه خاطراتش نظم دهد و آن را به گونه‌ای بنویسد که با خواندن آن، بتوان درد و رنجی را که نازی‌ها به او و دیگران مثل او تحمیل کردند درک کرد. نام این داستان متأثر از یکی از سروده‌های رابرت برنز به همین نام است که از رویاهای دست نیافتنی سخن می‌گوید. اولین اقتباس هنری از رمان «موش‌ها و آدم‌ها» تنها سه ماه بعد از انتشار کتاب، در ماه می ۱۹۳۷ میلادی در سان فرانسیسکو به روی صحنه رفت. اولین فیلم مبتنی بر این کتاب نیز مربوط به سال ۱۹۳۹ میلادی است که توسط لوئیس مایلستون کارگردانی شده و لون چینی، و بورگس مردیت در آن ایفای نقش کردند. کارشناسان در مورد تاریخ دقیق نوشتن این کتاب و قدمت آن اختلاف نظر دارند، اگرچه گفته می‌شود که قدمت آن به قبل از فتح اسپانیا در قرن شانزدهم میلادی برمی گردد. این کتاب در سال ۱۸۶۰ میلادی در اسپانیا کشف شد و یکی از ۳ کتاب بازمانده در قالب دفترنامه‌های مایا از دوران پیشاکلمبی است که طبق گاه‌نگاری آمریکای مرکزی، مربوط به ۹۰۰ تا ۱۵۲۱ میلادی است.

کتابخانه‌ی بعدی در فهرست ما در کلیسای جامع ولز (Wells) در سامرسِت انگلستان قرار دارد. این اتاق‌ها به ترتیب اتاق اسناد برای نگهداری سندهای قدیمی، کتابخانه‌ی زنجیری با قدمت بیش از دو قرن و اتاق مطالعه نام دارند. «سنِت»، قدیمی‌ترین بازی رومیزی جهان، مربوط به مصر باستان است و قدمت آن به حدود ۳,۱۰۰ پیش از میلاد می‌رسد. این بازی که توسط فراعنه و مردم عادی انجام می‌شد، در مقبره‌ها و کتیبه‌های هیروگلیف به تصویر کشیده شده است.

گاهی اوقات حتی خود الیزابت برای خودش دردسر درست می‌کند؛ چه به خاطر کله‌شقی و چه به خاطر ناتوانی او از درک اینکه آقای دارسی بهترین گزینه برای رساندن او به خوشبختی است. نژادپرستی نهادینه شده در شهر اسکات، محکومیت ناعادلانه و سرانجام قتل تام رابینسون، کینه‌توزی باب ایول، همگی اسکات را به این وامی‌دارد که نابرابری‌های اجتماعی و جنبه‌های تاریک انسانیت را بپذیرد. پدر اسکات نماد اخلاقیات را در داستان بازی می‌کند؛ اما وقتی اسکات جهان پیرامون خود را درمی‌یابد، می‌فهمد که خوب بودن در دنیایی سیاه چه تلاش بی‌سرانجامی است.

بسیاری از آنها توسط گونۀ امروزی انسان ساخته شده‌اند اما قدمت برخی از آن‌ها نیز به قبل از به وجود آمدن انسان‌های امروزی برمی‌گردد. پیش از این، پژوهشگران تصور می‌کردند که الفبا در حدود سال ۱۹۰۰ پیش از میلاد در مصر اختراع شده است. به گفته گلن شوارتز، استاد باستان‌شناسی، این نوشته‌ها ممکن است شامل اسامی یا توصیفاتی درباره مالکیت اشیاء باشند.

۴۸ نسخه شناخته شده از این کتاب در حال حاضر وجود دارد که ۲۱ نسخه آن کامل است. این کتاب در امتداد رودخانه استروما در جنوب غربی بلغارستان در مقبره ای قدیمی پیدا شد و توسط یابنده که ناشناس ماند به موزه اهدا شد. سن و اصالت آن توسط دو دانشمند مستقل تأیید شد که نام آنها نیز ناشناخته مانده است. به گزارش فرادید؛ اما به هر حال در جریان کاوش‌های باستان‌شناسی آثاری یافت شده‌اند که می‌توان آن‌ها را مدعی عنوان «هنر بودن» دانست.

پیش از ساخت رسمی کتابخانه‌ی واتیکان، کتابخانه‌های بسیاری در سراسر ایتالیا وجود داشتند. در اواسط قرن چهاردهم میلادی، پاپ نیکولاس پنجم می‌خواهد تا عالمان دنیا روم را به‌عنوان مکانی برای کسب دانش بشناسند. این کتابخانه پس از مرگ پاپ، بزرگ و بزرگ‌تر می‌شود و به‌طور رسمی در سال ۱۴۷۵ شکل می‌گیرد.

برخی از مردم تصور می كنند كه كتاب مقدس كمی بعد از آفرینش جهان نگاشته شده است و آن را به قدیمی ترین كتاب تبدیل كرده است. با این حال دانشمندان کتاب مقدس می دانند که کتابهایی که کتاب مقدس را تشکیل می دهند بیش از قرنها نوشته شده است و بسیاری از داستان های موجود در آن قرن ها پس از وقایع رخ داده در آنها ثبت شده است. کدکس سینائیتیکوس که معمولا به انجیل سینا شناخته می‌شود، یکی از مهم‌ترین و ارزشمندترین کتاب‌هایی با تنها دست‌نوشته قدیمی از انجیل مسیحی محسوب می‌شود که تا به امروز بخش زیادی از آن هنوز دست‌نخورده باقی مانده است. این کتاب یک نسخه دست‌نویس از انجیل با متن یونان باستان هفتادگانی (سپتوآگینت) است که چهار کاتب آن را در قرن چهارم نوشته بودند. اناجیل گاریما دو کتاب بشارتی از صومعه آبا گاریماست که به عنوان قدیمی‌ترین دست‌نوشته کامل مصور مسیحی محسوب می‌شود.